
En una escalinata con Anne Waldman, y
de cómo pondera la sonoridad de Jack
Kerouac

Por Alberto Escobar de la Garma1

Durante el receso que hay entre las pláticas y los performances en esta edición

2017 del Festival Poesía en Voz Alta, logro hallar a Anne Waldman entre el público

que pasea por los jardines de la Casa del Lago en el Bosque de Chapultepec. Es una

noche primaveral y siento la taquicardia en el pecho cuando la saludo. Es la

segunda vez que Anne viene a este Festival: el año pasado, como invitada, y en esta

ocasión participando no sólo con su poesía sino también como

programadora/curadora del evento. Si bien ya he hablado en otras ocasiones con

ella, fue en el primer día de esta edición del Festival cuando le pregunté si podía

entrevistarla. Algo muy concreto, prometí. Con gusto accedió.

Al día siguiente, mientras varios de los asistentes buscan conseguir una foto o

autógrafo de Thurston Moore (“su poesía ha ido mejorando pero siempre es bueno

que atraiga a mucha gente”, me dice Waldman sobre el conocido guitarrista de

Sonic Youth), Anne no sólo me reconoce después de saludarla, sino que recuerda

de inmediato el asunto de la entrevista sin que yo lo mencione. Vamos a la

escalinata de la Casa del Lago, lejos del bullicio de la gente, aunque de fondo

permanece la presencia de la instalación sonora que Moore preparó con diferentes

lecturas grabadas de poetas vinculados con la Jack Kerouac School of Disembodied

Poetics, co-fundada por Waldman en 1974 en la Universidad de Naropa.

1 Alberto Escobar de la Garma es doctor en Letras por la UNAM y colaborador de PoéticaSonora
MX.
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Anne Waldman es por completo amable y generosa con su charla. Poco a poco el

tamborileo cardiaco dentro de mí va cesando: no es fácil olvidar que se trata de una

poeta talentosa con una obra cargada de fuerza que además convivió con varios

miembros de la Beat Generation. Su proximidad con el grupo, además del interés y

dedicación que ha mantenido durante décadas con el budismo tibetano, la

convierten en una interlocutora perfecta para mis intereses, aunque dentro de la

charla se asoman algunas reflexiones interesantes alrededor de la parte sonora de

la obra de Jack Kerouac.

Al principio me habla un poco sobre el contexto del budismo en Estados Unidos a

mediados del siglo XX y sobre sus viajes a la India a principios de los setenta; las

referencias que menciona las conozco y se lo hago saber. De pronto siento que la

charla empieza a interesarle con sinceridad. Entonces hablamos de cosas más

concretas: le planteo que, a mi parecer, Kerouac está jugando con la puesta en

página en Some of the Dharma, que es un libro híbrido porque tiene textos de

diferentes géneros dispuestos de diversas formas. No es como si construyera esos

párrafos inmensos del modo en que lo hace en On the Road. Empero, tampoco

llega a ser poesía visual: no iría tan lejos, aunque es claro que está jugando con las

palabras de alguna manera, como si en esa disposición escrita nos revelara algo de

su voluntad sonora. Sabemos que la oralidad era un aspecto importante para

Kerouac y no sería incoherente pensar que la palabra escrita fuera una especie de

partitura para él. Sobre esto ella agrega:

Bueno, a él siempre le interesó lo sub-vocal. El patrón completo de su ser se

quedó en su mente, su tempo; él estaba –ya sabes– de algún modo ‘afinado’

o ‘entonando’ y uno siente como si hubiera una sub-voz, casi como un

mantra, algo tan rítmicamente avanzado y orgánico y… no sé cómo… en

realidad es difícil de describir. Es decir, el texto se comporta similar a una

partitura, pero hay incluso algo más detrás de su voz, algo debajo de la voz

semántica, por decirlo de alguna manera.

El contacto y estudio que Waldman ha tenido con el budismo tibetano hacen que

pueda apreciar la sonoridad en el estilo de Kerouac de una manera particular; las

relaciones que establece tienen sentido:
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Yo lo veo como una forma que trasciende el sentido semántico, ya sabes,

como cuando haces un mantra, cuando haces vocalizaciones en el sādhana2

budista. Hay una especie de… no de sinsentido, sino de atención, similar a lo

que sería un idioma dākinī 3. Es un idioma diferente y está activando a las

deidades en cierta manera; […] en el budismo tibetano sabes que hay un

panteón inmenso. […] [Kerouac] trabajó muy duro pero también tiene esa

espontaneidad.

De pronto, una voz familiar para Waldman se manifiesta a lo lejos. “Es Amiri

[Baraka]. ¿Lo conoces?” Ambrose Bye, el hijo de la poeta que también participa en

el festival acompañándola con su guitarra y sintetizador, toca algo de música

mientras Baraka declama. “Quiero volver al jardín…”, me dice, y empiezo a recoger

mis cosas de las escaleras. Pero ella misma retoma la conversación antes de

movernos. Pareciera que de veras encuentra ciertas resonancias entre el efecto y

planeación de la escritura de Kerouac con algunas prácticas visuales familiares para

ella, vinculadas con lo espiritual en Asia. A pesar de que él no profundizó en la

corriente tibetana del dharma ─su estudio se centró primero en la tradición que

llegó a Japón, después en la más antigua del llamado Theravada, y al final se tornó

en una versión individual poco ortodoxa─, hay coherencia en lo que ella me

comparte:

¿Conoces las formas de los yantras? En el hinduismo, son una especie de

mapa. Mapas de la mente. Es una suerte de mapa místico. A veces son muy,

muy abstractos y se parecen a pinturas tribales. Mapas de estados mentales.

[…] Así que a lo mejor hay un vínculo con su escritura.”

Sin embargo, de lo visual retoma lo sonoro, volviendo a establecer un paralelismo

con una práctica arraigada en el hinduismo y el budismo: “Definitivamente en

Mexico City Blues hay mucho de este mantra. […] La manera en que encuentra muy

ordinario… cuando él dice el nombre del volcán. Popo… Popoyatepetl-algo, dice.

3 En el budismo tántrico, son guardianas de quienes se obtienen doctrinas secretas.

2 En sánscrito, “método” o “técnica”. El término se usa en referencia a algún ritual tántrico para
recibir conocimientos o favores de una deidad.
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Sabemos, gracias a la realia de Kerouac que se encuentra en la Berg Collection de la

NYPL, que el escritor tenía unas campanas tibetanas cuyo sonido, se supone,

inducen un estado favorable para meditar. Empero, es poco probable que haya

recitado mantras: no era la tradición que seguía, como anoté antes, y tampoco tuvo

alguien que lo orientara en cuestiones prácticas del budismo. Pero el efecto sonoro

que producen sus palabras no es algo fortuito, y Waldman lo sabe:

No recuerdo las palabras sonoras en hindú o en sánscrito que tiene, pero

que en su caso son fruto de esa mente ‘hibrídica’ que las está poniendo,…
como queriendo, y procurando insistentemente su cohesión. Así que pienso

que está en él este otro mundo: un color diferente, no es magia, algo donde

él está en contacto con eso otro. Acaso él también estaría abrevando, quién

sabe, de un multiestado.

Respecto a su propia creación literaria, me asegura que, aunque Gary Snyder recién

le sugirió escribir poesía más breve como los haikus, lo suyo es la poesía de largo

aliento. “También escribo para la página”, aclara, aunque, luego de escucharla

enunciando su poesía, estoy convencido que la fuerza de sus palabras se revela

cuando se encarnan en su voz. Al final, luego de que me asegura que el diálogo

puede seguir más adelante para profundizar en ciertos temas, nos despedimos. De

pronto me doy cuenta de que la taquicardia del inicio, como un pulso anacrónico al

ritmo que fue tomando la conversación, me ha abandonado. ¿Acaso fue algo en el

tono del intercambio o en el color de la voz que fue temperando ese aceleramiento

interno? Anne emana una sensación de confianza y generosidad, con firmeza y

calidez, cuando me abraza. Me siento suertudo.

Ciudad de México, febrero de 2018


