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En una escalinata con Anne Waldman, y
de c6mo pondera la sonoridad de Jack

Kerouac

Por Alberto Escobar de la Garma*

Durante el receso que hay entre las platicas y los performances en esta edicidn
2017 del Festival Poesia en Voz Alta, logro hallar a Anne Waldman entre el publico
qgue pasea por los jardines de la Casa del Lago en el Bosque de Chapultepec. Es una
noche primaveral y siento la taquicardia en el pecho cuando la saludo. Es la
segunda vez que Anne viene a este Festival: el afo pasado, como invitada, y en esta
ocasion participando no sélo con su poesia sino también como
programadora/curadora del evento. Si bien ya he hablado en otras ocasiones con
ella, fue en el primer dia de esta edicidon del Festival cuando le pregunté si podia
entrevistarla. Algo muy concreto, prometi. Con gusto accedié.

Al dia siguiente, mientras varios de los asistentes buscan conseguir una foto o
autdgrafo de Thurston Moore (“su poesia ha ido mejorando pero siempre es bueno
que atraiga a mucha gente”, me dice Waldman sobre el conocido guitarrista de
Sonic Youth), Anne no sdlo me reconoce después de saludarla, sino que recuerda
de inmediato el asunto de la entrevista sin que yo lo mencione. Vamos a la
escalinata de la Casa del Lago, lejos del bullicio de la gente, aunque de fondo
permanece la presencia de la instalaciéon sonora que Moore prepard con diferentes
lecturas grabadas de poetas vinculados con la Jack Kerouac School of Disembodied
Poetics, co-fundada por Waldman en 1974 en la Universidad de Naropa.

! Alberto Escobar de la Garma es doctor en Letras por la UNAM vy colaborador de PoéticaSonora
MX.
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Anne Waldman es por completo amable y generosa con su charla. Poco a poco el
tamborileo cardiaco dentro de mi va cesando: no es facil olvidar que se trata de una
poeta talentosa con una obra cargada de fuerza que ademds convivié con varios
miembros de la Beat Generation. Su proximidad con el grupo, ademas del interés y
dedicaciéon que ha mantenido durante décadas con el budismo tibetano, la
convierten en una interlocutora perfecta para mis intereses, aunque dentro de la
charla se asoman algunas reflexiones interesantes alrededor de la parte sonora de
la obra de Jack Kerouac.

Al principio me habla un poco sobre el contexto del budismo en Estados Unidos a
mediados del siglo XX y sobre sus viajes a la India a principios de los setenta; las
referencias que menciona las conozco y se lo hago saber. De pronto siento que la
charla empieza a interesarle con sinceridad. Entonces hablamos de cosas mas
concretas: le planteo que, a mi parecer, Kerouac estad jugando con la puesta en
pagina en Some of the Dharma, que es un libro hibrido porque tiene textos de
diferentes géneros dispuestos de diversas formas. No es como si construyera esos
parrafos inmensos del modo en que lo hace en On the Road. Empero, tampoco
llega a ser poesia visual: no iria tan lejos, aunque es claro que esta jugando con las
palabras de alguna manera, como si en esa disposicidn escrita nos revelara algo de
su voluntad sonora. Sabemos que la oralidad era un aspecto importante para
Kerouac y no seria incoherente pensar que la palabra escrita fuera una especie de
partitura para él. Sobre esto ella agrega:

Bueno, a él siempre le interesd lo sub-vocal. El patron completo de su ser se
qguedd en su mente, su tempo; él estaba —ya sabes— de algin modo ‘afinado’
o ‘entonando’ y uno siente como si hubiera una sub-voz, casi como un
mantra, algo tan ritmicamente avanzado y organico y... no sé como... en
realidad es dificil de describir. Es decir, el texto se comporta similar a una
partitura, pero hay incluso algo mas detras de su voz, algo debajo de la voz

semantica, por decirlo de alguna manera.

El contacto y estudio que Waldman ha tenido con el budismo tibetano hacen que
pueda apreciar la sonoridad en el estilo de Kerouac de una manera particular; las
relaciones que establece tienen sentido:
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Yo lo veo como una forma que trasciende el sentido semantico, ya sabes,
como cuando haces un mantra, cuando haces vocalizaciones en el s&dhana®
budista. Hay una especie de... no de sinsentido, sino de atencién, similar a lo
que seria un idioma dakini *. Es un idioma diferente y estd activando a las
deidades en cierta manera; [...] en el budismo tibetano sabes que hay un
pantedn inmenso. [...] [Kerouac] trabajé muy duro pero también tiene esa
espontaneidad.

De pronto, una voz familiar para Waldman se manifiesta a lo lejos. “Es Amiri
[Baraka]. éLo conoces?” Ambrose Bye, el hijo de la poeta que también participa en
el festival acompafiandola con su guitarra y sintetizador, toca algo de musica
mientras Baraka declama. “Quiero volver al jardin...”, me dice, y empiezo a recoger
mis cosas de las escaleras. Pero ella misma retoma la conversacién antes de
movernos. Pareciera que de veras encuentra ciertas resonancias entre el efecto y
planeacion de la escritura de Kerouac con algunas practicas visuales familiares para
ella, vinculadas con lo espiritual en Asia. A pesar de que él no profundizé en la
corriente tibetana del dharma —su estudio se centré primero en la tradicion que
llegd a Japon, después en la mas antigua del llamado Theravada, y al final se torné
en una version individual poco ortodoxa—, hay coherencia en lo que ella me
comparte:

éConoces las formas de los yantras? En el hinduismo, son una especie de
mapa. Mapas de la mente. Es una suerte de mapa mistico. A veces son muy,
muy abstractos y se parecen a pinturas tribales. Mapas de estados mentales.
[...] Asi gue a lo mejor hay un vinculo con su escritura.”

Sin embargo, de lo visual retoma lo sonoro, volviendo a establecer un paralelismo
con una practica arraigada en el hinduismo y el budismo: “Definitivamente en
Mexico City Blues hay mucho de este mantra. [...] La manera en que encuentra muy
ordinario... cuando él dice el nombre del volcan. Popo... Popoyatepetl-algo, dice.

2 En sanscrito, “método” o “técnica”. El término se usa en referencia a algun ritual tantrico para
recibir conocimientos o favores de una deidad.
* En el budismo tantrico, son guardianas de quienes se obtienen doctrinas secretas.
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Sabemos, gracias a la realia de Kerouac que se encuentra en la Berg Collection de la
NYPL, que el escritor tenia unas campanas tibetanas cuyo sonido, se supone,
inducen un estado favorable para meditar. Empero, es poco probable que haya
recitado mantras: no era la tradicidn que seguia, como anoté antes, y tampoco tuvo
alguien que lo orientara en cuestiones practicas del budismo. Pero el efecto sonoro
gue producen sus palabras no es algo fortuito, y Waldman lo sabe:

No recuerdo las palabras sonoras en hindl o en sanscrito que tiene, pero
gue en su caso son fruto de esa mente ‘hibridica’ que las esta poniendo, ...
como queriendo, y procurando insistentemente su cohesidn. Asi que pienso
qgue esta en él este otro mundo: un color diferente, no es magia, algo donde
él esta en contacto con eso otro. Acaso él también estaria abrevando, quién
sabe, de un multiestado.

Respecto a su propia creacion literaria, me asegura que, aunque Gary Snyder recién
le sugirié escribir poesia mas breve como los haikus, lo suyo es la poesia de largo
aliento. “También escribo para la pagina”, aclara, aunque, luego de escucharla
enunciando su poesia, estoy convencido que la fuerza de sus palabras se revela
cuando se encarnan en su voz. Al final, luego de que me asegura que el didlogo
puede seguir mas adelante para profundizar en ciertos temas, nos despedimos. De
pronto me doy cuenta de que la taquicardia del inicio, como un pulso anacrdnico al
ritmo que fue tomando la conversacién, me ha abandonado. ¢Acaso fue algo en el
tono del intercambio o en el color de la voz que fue temperando ese aceleramiento
interno? Anne emana una sensacion de confianza y generosidad, con firmeza y
calidez, cuando me abraza. Me siento suertudo.

Ciudad de México, febrero de 2018
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