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Desde hace algún tiempo, diversos círculos académicos e instituciones han realzado

la importancia de la obra de Bob Dylan en lo que respecta a la literatura y los

estudios culturales. Aunque sería impreciso hacer una generalización, este

creciente interés multidisciplinar no se ha salvado aún de realizar una separación

de las facetas literarias y musicales de este artista proveniente de Duluth,

Minnesota. Hay que tener en cuenta que tanto Dylan, como sus allegados, jamás

concibieron su proyecto bajo una lógica de la separación. Dylan, más bien, se ha

mantenido siempre igualmente atento de la dimensión semántica como de la

sonora, mediadas a través de su voz y de la música.

No es a partir de que Bob Dylan ganó el premio Nobel en 2016 que se reconoce el

componente literario que habita en su obra, y que su obra habita. Esta relación se

remonta, entre otras cosas, a la inspiración y afinidad que desde ya décadas atrás

tuvo con algunos miembros de la Beat Generation. Es posible afirmar que esta

influencia se arraigó en él no sólo por los recursos poéticos que encontró en esta

generación para nutrir sus propias letras, sino también por la cualidad sonora de lo

que los Beats escribían, muy en sintonía con la idea de Dylan sobre el espacio

creativo como un espacio para la exploración de la palabra y el sonido mediante la

articulación de la voz. Es notable como dicha exploración se revela de forma

particular en cada nuevo álbum que muestra, además de un cambio en la

musicalidad, una transformación en el espectro de lo decible: una nueva vibración

para el sentido de la palabra y para su sonoridad misma. Veamos, pues, ejemplos
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concretos de los cambios musicales/poéticos que se dan a través de la obra de

Dylan y que sirven para repensar la noción de tradición. El breve recorrido y análisis

que se hace a continuación de ninguna manera pretende ser exhaustivo; tampoco

pretende agotar la obra de Dylan ni clasificarla de una vez por todas. Los puntos en

los que se detiene el análisis sólo se consideran nodales en relación con las

premisas del argumento aquí expuesto.

El álbum Bob Dylan, primera grabación del artista en 1962, se conforma por once

standards de folk y dos temas originales. A lo largo de todo el disco, la ejecución de

la guitarra, de la armónica y de la voz (en su faceta puramente sonora) se apega a

las formas del folk. La guitarra se basa en patrones repetitivos (aunque no por ello

menos interesantes), para permitir exposiciones vocales largas, que pueden ser

líricas o narrativas. La armónica sirve para introducir los temas y para hacer un

juego de contraste o generar un efecto de “call-response” con la voz, como a

menudo ocurre en la música tradicional norteamericana. El tono de voz, por su

parte, se ajusta completamente al estilo folklórico. A pesar de ser oriundo del

estado de Minnesota, Dylan es capaz de ejecutar un acento y un estilo vocal

sureños, que parecen evocar la nostalgia del blues y del viajero perdido en el sur de

Estados Unidos. Esto puede apreciarse por ejemplo en los temas “In My Time of

Dyin” y “Man of Constant Sorrow”. Pero, en contraste con este apego a una

sonoridad tradicional, Dylan introduce líricas que desplazan la visión puramente

folklórica, al mover las situaciones rurales o bucólicas a contextos urbanos. Así, por

ejemplo, el tema “Talkin’ New York” (uno de los dos temas originales del disco)

comienza con estas líneas:

Ramblin’ outa the Wild West

Leavin’ the towns I love the best

Thought I’d seen some ups and downs

‘Til I come into New York town
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People goin’ down to the ground

Buildings goin’ up to the sky

Aquí, la voz poética abandona esos pueblos del viejo oeste para llegar a Nueva York,

donde la gente cae al suelo, pero los edificios se elevan hasta el cielo. De esta

manera se establece un claro desplazamiento de la voz del poeta/cantante, que

abandona el contexto tradicional del “Wild West”, para adentrarse en uno urbano y

modernizado. Pero este desplazamiento en el nivel lírico queda fundado sobre una

base tradicional, pues la voz del cantante que llega a la ciudad no abandona su tono

rural. Así, se genera una tensión entre sonoridad musical y poesía que saca al

sonido y a la palabra de sus lugares preconcebidos y nos hace volver a pensar la

distribución de las formas artísticas estadounidenses. La dimensión musical

funciona sólo en la relación con la dimensión poética y viceversa.

Este desplazamiento lírico, que se mantiene en una base tradicional, alcanza su

punto álgido tan sólo un álbum después. En The Freewheelin’ Bob Dylan, de 1963,

la forma folkya articula un contenido completamente contemporáneo, urbano y con

un carácter político internacional. Por ejemplo, en “Masters of War” se adhiere al

sentido anti-bélico de la década de los sesenta, mientras que “Talkin’ WorldWar III

Blues” refleja la neurosis de una posible guerra mundial en tiempos de la guerra

fría.

Dos años más tarde, Dylan parece darse cuenta de que el reto de dislocar la

tradición no era ya tan sencillo bajo la misma fórmula. Por ello, en Bringing It All

Back Home ya no basta generar un contraste entre un estilo folky una lírica urbana

y de protesta. El título del disco parece confirmar un viraje que será radical: el traer

“todo de vuelta a casa” no significa juntar el trabajo previo para replicarlo; significa,

más bien, traerlo todo para, en cierto modo, clausurarlo y volver a comenzar. Si

quiere dislocar la tradición, Dylan habrá ahora de dislocarse a sí mismo. Así,

Bringing It All Back Home abre con canciones que incorporan instrumentos

eléctricos y una banda, mientras que el otro lado del álbum retoma la ya conocida

figura del poeta cantante que ejecuta solo. Ahora, la forma musical se parece más a
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la del blues-rock de los sesentas. Adentrémonos en un tema de este disco para ver

cómo el cambio en la forma musical implica cambios en la palabra, y viceversa.

El primer tema del disco, “Subterranean Homesick Blues”, rompe con todo lo que

Dylan había presentado hasta este momento; aquí resaltan las guitarras eléctricas y

la batería. La voz, por su parte, ya no se ajusta a la sonoridad de la canción

folklórica, sino a esa del blues-rock en cuanto a la actitud, pero incluso aquí

también hay un giro: la voz no canta una melodía sino que parece nada más recitar

de manera monótona y rápida una serie de versos inconexos que podrían

interpretarse como una voz alienada. Este cambio sonoro implica un nuevo ejercicio

poético. Dylan ya no articula la voz popular, ni una protesta política global y

unificada. La letra se compone de una secuencia de fragmentos diversos, al

presentar una sobresaturación de frases y de personajes que vienen y van de

manera fugaz, sin desarrollarse jamás:

Johnny’s in the basement

Mixing up the medicine

I’m on the pavement

Thinking about the government

The man in the trench coat

Badge out, laid off

Says he’s got a bad cough

[…]

Look out kid

It’s something you did
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[…]

The man in the coon-skin cap

[…]

Maggie comes fleet-foot

Face full of black soot.

Todo este desfile de personajes conforma un paisaje en el que lo social se entiende

como una serie de movimientos en una vida acelerada. Ante esta aceleración se

establece cierto pesimismo (el que piensa en el gobierno lo hace ahora “tirado en el

suelo”, mientras los demás continúan con sus movimientos). El ejercicio poético ya

no busca plasmar una narrativa completa o un yo lírico estable, sino una agitación

social sin identidad que se corresponde con la agitación sonora de los instrumentos

eléctricos. Además, en el video de la canción se percibe un guiño a la presencia de

los beats que forma parte de la poética de Dylan: Allen Ginsberg hace un cameo al

fondo mientras charla con otro hombre. En el video, Dylan aparece en primer plano

y rota tarjetas con algunas de las palabras que suenan de manera paralela en la

canción. Así, el poema-canción abandona su parte puramente sonora y se extiende

hacia la escritura y la imagen. Podría pensarse que la saturación de medios para la

palabra (lo auditivo, más lo visual) cumple la función de unificar la experiencia

poético-musical, pero, paradójicamente, la escritura se une a la cadena de

fragmentos y de movimientos fugaces. Así, Dylan se desplaza a sí mismo. El nuevo

espectro sonoro abre la posibilidad de una retórica del fragmento que, al mismo

tiempo, abre la posibilidad de un nuevo acercamiento al paisaje social-político, más

allá del folk de protesta.
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Del documental Don’t Look Back, dir. D.A. Pennebaker, 1965

De estos álbumes de juventud con los que Dylan comenzó a experimentar de

manera consciente cómo articular diferentes voces, pasemos a analizar los tres

discos de la colección Triplicate, de 2017. Aquí, Dylan toma un paso bastante

arriesgado, ya que interpreta temas de la era de Tin Pan Alley; no es del todo claro

si regresa a ese periodo de la música estadounidense para reconocer a una

generación, por nostalgia, para hacer las paces o incluso para crear un sentido

irónico –pues cabe recordar que él contribuyó a su desaparición. Una primera

impresión podría indicar que Dylan se limita a interpretar estos temas de manera

fiel y sin mayor pretensión. Pero, se vuelve claro que la voz ronca, quebrada e

incluso más llana de un Dylan maduro y vivido trae un elemento de obscuridad o de

extrañamiento a los temas. La voz genera un estado de letargo al arrastrar las

palabras roncas. Así, la sonoridad musical vuelta extraña re-significa a la palabra.

Las letras tradicionales adquieren cierto aspecto siniestro a pesar de ser simples.

Incluso, en lo que es hasta ahora el último momento de su carrera discográfica,

Dylan sigue efectuando una operación con el sentido de lo tradicional; en Triplicate,

va al origen de la música comercial estadounidense posterior a la guerra civil para

dislocar el funcionamiento tradicional de la relación música-poema y así generar

una nueva tensión significativa entre la sonoridad y la posibilidad de la palabra. Es

curioso que su voz cobre un peso notable en estas canciones que no son de su

autoría, cuando se le reconoce ante todo como un cantautor.
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En este breve recuento se muestra que si bien la faceta literaria de la producción de

Dylan es evidente y ha sido reconocida cada vez más, hay que tener cuidado de no

separarla de una poética que vincula la voz y la palabra a la música de manera

directa. Su producción está marcada por un carácter intempestivo y de constante

renovación y exploración. Por ello, la obra de Dylan debe entenderse como una

máquina sonora de dos engranajes que funcionan siempre conectados: un nuevo

espectro musical implica también un nuevo espectro para la intensidad sonora y

significativa de la palabra, y viceversa.

Noviembre 2017
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